【日本文史漫笔】“文豪酒店”停业的前前后后【2024年2月12日，位于日本东京都千代田区神田骏河台的“山上酒店”正式停业了。其理由是“建筑物老朽化了”。至于什么时候重新开业，没有明确的说法。我猜想，如果不冒出来几个“金主”，这家酒店的重新开业恐怕会是遥遥无期的。

　　我曾经到这家酒店喝过几次咖啡。其原因是听说日本著名的文豪川端康成、三岛由纪夫、池波正太郎等都曾被“关”在这里写作。2023年11月24日病逝的日本“直木奖”获奖作家伊集院静也曾在这家酒店住了20来年。日本作家檀一雄还曾把女演员入江杏子带到这里享受了一段“情人时光”。是这家酒店有什么仙丹妙药可以激发作家的写作灵感吗？没有的！只是因为这家酒店周围有一些出版社和书店，它占了一个“近水楼台先得月”的便宜，因为“蹭热点”而出名的。

　　说起来日本的许多出版社为了能够拿到“畅销作家”的作品，有的支付高额的稿费，有的事先预付部分稿费，当这些招数都不行的时候，他们还会采取“特殊手段”，把作家名为“请”、实为“关”地带到酒店，让作家能够静下心来专心地写作。日本出版社把这一招称为“罐装”。记得多年前我曾经向中国的一家出版社介绍过这个方法，结果他们把我以及萨苏先生、毛丹青教授“罐装”在北京一家酒店里面，让我们搞“知日三剑客”对谈。当时，我们倒是洋洋洒洒地谈出来了，事后出版社的小编们却整理不出来。看起来，“功夫在诗外”，不是使用了“罐装”的方法，就可以获得畅销作品的。

　　其实，日本还有一些出版社，对作家实施“罐装”期间，就派几个有功底的、实为“枪手”的小编围在作家身边“循循善诱”，在他们准备好底稿的基础上，增加作家的一些“思想”，作品出版的时候，当然要用这位作家的名字。为什么？因为用著名作家的名字，这本书就好卖，就畅销；若用小编自己的名字，这本书就无市场，就滞销。正因为这样，我们阅读日本一些畅销作家包括许多被称为什么“神”的企业家的作品时，千万不要天真地相信他们就是“原创”的作者啊！他们背后的“枪手”才是“无名英雄”。我预料到，有些出版社或者作者，如果看到我这篇小文，会认为我这是在“泄露天机”而心里不爽的。因为他们追求的是“市场效益”。

　　值得深挖的是，这家被称为“文豪写作圣地”的山下酒店，是1937年由一位煤老板、日本称为“石炭商”的佐藤庆太郎投资、由美国建筑设计师设计兴建的。“钱”与“洋”结合后，往往都会再加点“色”的。据说，当初这座建筑物是为了让女性能够尽早地近代化、能够合理地安排家务、照顾孩子、掌握花道、茶道、书道等艺术而提供的一个集体住宿、学习的地点，当时名叫“佐藤新兴生活馆”。这位佐藤庆太郎先生不是有钱后“附庸文化”，而是有钱后让文化附庸他，除了这座后来成为“文豪酒店”的建筑以外，他还曾在今天的东京都美术馆开业时捐献过大笔的硬通货。

　　还有，作为“佐藤新兴生活馆”的这座建筑，1945年8月日本战败投降以后，曾被美国主导的联合国军——“盟军”总部接收了，成为美军的妇女陆军部队的宿舍，被称为“Hilltop”。当然，日本人今天愿意张扬它作为“文豪酒店”的一面，不愿意讲述它“战后被接收”的历史。

　　按理说，这家酒店兴建于1937年，到今年也不过80多年，还不到“米寿”。与日本东京许多拥有百年历史的“老字号”酒店相比，它还应该算是“小字辈”呢。为什么这么快就出现了“老朽化”呢？我从常盘新平《山上酒店物语》（白水社，2007年2月第一版）中了解，当初佐藤庆太郎选择在这里兴建这栋建筑物，是因为他的母校明治大学就在附近，这实际上是为了向母校嘚瑟、炫耀的一座建筑。历史上这类的建筑都是很少考虑“百年大计”的。

　　让我感动的是，“山上酒店”暂时停业的这一天，酒店从老板到员工的所有人员都站在酒店门口向媒体、向赶来的人们深深地鞠躬，感谢厚爱。（2024年2月15日写于千叶“丰乐斋”）

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　“来三亚1千，回去1万多”！游客看到机票价格慌了：好离谱，出国都没这么贵……海南官方回应了

　　1-0！C罗1000场轰绝杀球，一夜刷爆4大纪录，率队一只脚进亚冠8强

　　荣耀海外推出 X9b 手机：骁龙 6 Gen 1，首发价 2299 港币

　　三星Galaxy S24系列将迎来新年第一个更新：优化屏幕鲜艳度和拍摄体验